2017年4月5日 星期三

辜健筆下記憶中的崑南

【記憶mode】


友人傳來一份剪報jpg., 是古劍當年寫關於我的。
古劍,是「文藝世紀」的編輯,我有好幾篇小說及評論,都在那裏刊載過。我認識他,是在韓中旋和陳子多時代的「成報」,寫過專欄,連載過小說,以及不少雜文,如遊記,占星等的「成報」,那應是我活躍香港報紙副刊(包括「東方日報」)的一段得意日子。

我記得,是在成報周年報慶的宴會上認識古劍(他的真名是
),緣份就是這樣,之後,與葉輝合作時,再與老辜遇上了。他定居珠海時,我還探過他好幾次。我們都是性情中人,無所不談。他是我認識中最有眼光和胸襟的編輯之一。

聽聞,他的眼疾,也不輕,隱於家中,看書,寫文壇舊憶紀事,甚少外出了。他的主要作品有「香港記憶」與「書緣人間」。

從網上看到有關他的簡介如下:作為一名多年的文藝副刊編輯,辜健的人生經歷可謂相當豐富。 他1939年出生於馬來西亞,幼年隨父親回國,1957年從廈門一中考入華東師大中文系,1961年大學畢業後分配到華僑大學教書,再後來下放到廣東陸豐勞動。 1974年移居香港, 1974年移居香港,1975年之後開始進入報館工作,1979年進入當時香港發行量第三的報紙《新報》,此後先後出任《良友》雜誌執行主編、《東方日報》及《成報》副刊主編。


2017年3月28日 星期二

大哉驊騮也

[大哉mode】

先前藝術節,有個音樂會采用了部分我的一首長詩,這首長詩,就係「大哉驊騮也」,原詩刊於「中國學生周報」,日期?是63年之事,次年修正。纔發表。
原來版本已散失了,幸得小克有剪存,留下影像。
那段歲月,我寫好幾首長詩,蔡炎培經常強調,我最佳的長詩 是「賣夢的人」,我並不同意,「大」詩是我最得意的一首,因爲我成功借用古典語言發揮現代意識之創作。
但我恐怕語言較深奧,沒有多少讀者會明白詩中所表達的內涵。當有人談及我的詩創作,而不提此詩,就說明了他的品味有問題。
不重要了。大哉,始終是大哉。

原圖不清晰,還是貼上原詩的文字檔。


大哉 驊騮也



投影乃茂盛之節拍
暗而涼而平之春分
吾等心動  就此攜風
穿越雲川萬萬
才華如英
昂藏七尺之掌擊
陽光脫弦
無聲結集
吾等遂踏樹而歌
眸飄明色
(有人拔山奔來)
煮海行列
臨南壯志
隆然 看快哉
  大哉


之後吾等走進月燒城市
一揚手  快樂隨車疾流
看不起吊之焦慮
   軌上殖民之塵埃
  群街無顏泣笑
吾等抗拒石覆太陽
   全程瘟疫
能飛躍高高遠遠
破泰山或鴻毛之橫木否
一片路誌(無浪頭無犬尾)
指燈外之禁場
   羅盤東方屹立
   殷然偉物
   化石怒目


天火退 意外朝代發酵
有焚書有焚琴有焚門
  舉攀成鳥  一島摩天廢墟
迎旗午  吾等銜卵築涯角
振翅環柱  環柱
  歷史距離冰固
野志扶摶心颱
吾等遂星化仙化
挾傳統斜塔及逆叛鵲橋
超蠶孔棠葉
如此去  貼縫中華
置於枕側  做漢夢唐夢
或摺成紙帆  閉性立茅
入人外洞
轉念  沙數童年
於魂魄甬道上
亮畫架水山一物之奇蹟
   變變手  一粟運命
   有千臂者
   仿后羿
   仿咒


另一季  吾等伏危於旱
符滅──龜雷並裂
   下下卦 神人亂曰
   指尾兇象
耕非吾土之土(追並出之十日耶)
突然葬禮冒升
肢體如枝扶持年歲
乙座爝燄時鐘
狂鳴求愛骨形之無恥
能否借典
借遺像
畫大業團圓
然後待陰  待雪
待億兆圓寂
今夕吾等霹靂
筆言寺之風景
言兌之風景
   倉頡倉頡
   吉頁吉頁
   吾等乃
   
 (這一季  果實盈天
  書如雨下)


畢竟中國依然中國
   少年依然
   英雄依然
山青青水綠綠亦依然
(誰知粒粒皆辛苦)
吾等伏櫪工作
忙於抱負體積  嗚呼  工作
徽號靈劍長運
一快震天下(書生一介書生)
磅礡人籟(見之調調見之刁刁)
飛墜千仞之隱機
此時吾等窮數文化年輪
(上古有大椿者以八千歲為春)
   伏鐔鋏悲憤不已
(維多利亞山巔  有勇士居焉)
吾等動身
天地畢羅於眼前
吾等傲倪
獨曲全  獨往來
獨獨
因騏驥也  驊騮也


  六三年八月初稿
  六四年三月




2017年3月15日 星期三

飲江贈詩:明日之後之特過特朗普(給崑爺)

【詩人mode】


(圖左:飲江是近年詩朗誦會的常客,不乏女粉絲。)

月前某一天,前往坪州參與一個午餐飯局,島上詩 人飲江,親身在碼頭恭候我們,稍後,又邀約了另一島上詩人鄭單衣,大家歡渡了一個非常愉快,難忘的一天。話題離不開詩,飲江忽然說,正要寫一首詩給我。我還以爲是戲言,因爲通常他說東時可能是西 ,猜謎,玩字,是他的高能量,所以,只要有他在席,必不會有悶場。料不到,這次,真的假不了,給我的作品刊於今期的「大頭菜」。非常感激。他的詩精彩,真正係「特過特朗普」。

此刻,再讀清楚,原來,原詩去年尾已動筆,前後修訂兩次。
全詩我最喜歡邊兩句,飲江一定猜不到。
我喜歡的兩句是:
自己與異己
得番你同佢


(上圖:當日飯局錦蘋請客,左;特別嘉賓是綠騎士,我剛巧戴上了紅帽子,與她們穿上紅衣,十分相配,值得拍照留念也。)



明日之後之特過特朗普(給崑爺)
                                                              「每一個明日之後
                                                              總有一個明日之前」
                                                                        (羊皮•古卷)
飲江


特過特朗普
朗過朗奴列根
普過普通話
加普洱紅茶
難怪佢個女
人人想約會

核戰有翌日
天堂舞哉足下
都不再重要
自己與異己
得番你同佢

愁時獨向東
講D乜嘢好呢
傾D乜嘢好呢

Once upon a time
In 墨西哥 

In America

一套電影
大家都睇過
一套電影
回到未來
平衡時空一個吻
或牽手
極短篇

斗轉星移
地的門打開

美麗女兒
拯救美麗新世界
和美麗
女主角

這是真人改編的電影
這是真人改編的總統
這是真人改編的時空

我們是真人改編的觀眾

(幕僚長說
幸好特朗普女兒
夢中一堵牆走出
特朗普總統
最終行埋一邊
而沒有行差踏錯)

當然中間許多
恩怨情仇
算計與感動
慾望倫常一念天堂
一念地獄

(那雙準備按掣的手
重又放在琴鍵上)

千鈞一髮
豎琴彈響
諸天頌唱


看那人
几乎行差踏錯
而終究沒有

行差踏錯

3\12\2016
12\12\2016
15\1\2017(修訂)

2017年3月1日 星期三

紀念本土詩人小克





上:小克鏡頭下的崑南。下:小克的詩作


今天收到了阿珍寄來小克的詩,是他生前寫給在港諸友。
算是一張明信片,一個紀念。
就是這麼巧,也是今天,小克多年前為我拍下的一張黑白特寫
,也突然從舊物箱中出現了。
是的,多年前,當年還沒有數碼相機。
多年前,那些日子,我還以為他會終生寫詩下去。
原來之後,他醉心攝影,他是否曾舉辦過攝影展,就記不清楚了。
我希望今後當人家談及本土詩人時,不要忘記小克(張景熊)這個名字。

2017年2月26日 星期日

《星聲夢裏人》具備現代小說元素







書在燃燒

《星聲夢裏人》具備現代小說元素



(原刊於明報周日讀書版)

相信讀者中不少人已看過這部電影吧?我是指《星聲夢裏人》(Lalaland)。這部歌舞片已獲威尼斯影展、多倫多影展、廣播影評人協會等多項榮譽,至於金球獎和奧斯卡金像獎的提名,尤其後者,已是難得的紀錄。

也許有人不同意把《星》歸類爲歌舞片,我認爲這個爭論並不重要。重點在全片精髓正是戴米恩·查澤雷(Damien Chazelle)的自編自導,借舞形式完成令人一新耳目的組合。故事男女主角被安排爲爵士樂手與演員,說明他們的生活離不開音樂藝術的思維,是自然不過之事。

電影鏡頭調度與主題表述隱藏著文學元素,我個人就看出故事骨幹具備小說格局,尤其春夏秋冬四個組曲中的《冬》,五年後,女主角已爲人妻人母,料不到拖著夫婿,無意進入男主角的音樂俱樂部中,再一次相遇,導演巧妙地插入女方的一段甜蜜回憶,幻想如果身邊的丈夫是眼前正彈奏著的舊情人,又會不會同樣出現美滿的結局呢?最後,昔日攜手進入酒吧的鏡頭,把兩個時空拉在一起,堪稱一絕的交疊處理。

寫戀人重逢的情節,有點像《青春夢裏人》,但結尾沒有唏噓與無奈,女主角離開前回首,與舊戀人對望,不是淡淡的哀愁,而是結緣的喜悅。兩個藝術同行者的追夢,包括愛情與事業,在現實世界中的爭扎與苦惱,最後各奔前程.....這確是個平凡故事,但在編導的精心營造下,成爲雅俗共賞之代表作。

2017年2月5日 星期日

香港文學「騷動」我心

香港文學「騷動」我心

(原刊於明報周日讀書版)



當「香港現代主義文學與思潮」拿在手中,閱讀未逾半,已湧起無限的感觸。作者鄭蕾仿佛在重刻一幕又一幕我早遺忘了的歷史場景,自然地勾起了我過去大半個世紀的大小記憶,因爲在她筆下的王無邪、葉維廉、李英豪、馬朗、蔡炎培等與我,都是在同一個世代成長。吉人天相,我們還存活著,雖然大家的道路早已分開了。這本專著,他們的反應如何,我不知道,但對於我,可以說,是一種莫名的「騷動」。

全書約三百頁,不算厚,但作者的野心是明顯的。香港文學或文學香港這樣的題材,實在很難寫。這個看法,曾與小思談起時,她也有同感。王德威評述陳國球的「香港的抒情史」時,說得更徹底:「香港的歷史就是文學史,百年浮華、欲望、背叛、妥協和抗爭,只有文學的豐富曲折纔能點出歷史的曖昧複雜。」她所花的心血,在每一頁都浮現出來。書中六十多頁的附錄,便是個佐證,她輯集了「詩朵」、「新思潮」、「文藝新潮」、「好望角」等刊物各期的目錄,更難得的是,李英豪在不同報刊撰寫過的文章條目,也搜羅在一起。作爲文論,資料充足,理所當然,最重要的是如何處理及論述資料背後的歷史脈絡。葉輝在他的「書寫浮城」,曾這樣寫:「香港文學一直自生自滅,既無支持及鼓勵 ,在經濟掛帥的社會受到冷待,也不需要面對像國內及臺灣作家那樣,遭受政治壓力乃至政治逼害....在惡劣的文化生態中竟也出現了奇葩的生機。」這是個事實,雖然不是人人可察覺或認知的事實,如果大家有機會閱讀鄭蕾這部大作,必然更加會深入了解及見證那個年代,那段歷史的來龍去脈。

全書的成績到底如何?我是書中人物之一,不方便說,還是引用寫序的陳國球的話吧:

......第一本著作已經擲地有聲,她對「文學香港」的刻畫,可謂精準入微;想是目既往還,心亦吐納。鄭蕾之作,優異之處不在於理論 工具和學術語言的純熟操作,這是寫過博士論文都不難掌握的初等技藝。鄭蕾讓她的書寫「在地」,讓「筆墨」與「地方」同感懷、同省思,纔值得珍視。這應是我城「抗拒遺忘」的浩大工程 所亟 亟 需求的。


 作者在其結語指出:什麼現代或後現代 ,已成過時 的「術語」,已是一個「已經過去的價值觀」,但,最尾的一段,作者認爲崑南依舊追索「愛」,正如蔡炎培所表達的「情深」,也正如王無邪畫筆下出現「不盡的山河情懷」,於是,作者這麼總結: 在這一班 老友記的筆下,是一個追不實的「新夢」,也仍是最古老的舊夢。 

上面我說閱後那一陣莫名的「騷動」,就是這個意思。經歷了大半個世紀,起起伏伏的文學生涯,坦白說,已夠疲累了,我的「工作」(不敢說是使命)已結束了。其實,我已做過「逃兵」一次,一逃就十年。目前,不算是「逃」,而我已成爲局外人的感覺,這個感覺一直揮之不去。陳國球在其「香港抒情史」引用夏志清提出的「情迷中國」來描述五十、六十年代的香港現代主義運動人士,但到今天的我,回顧他在書中不時提及的「夢的證物」,只是一場夢吧了,仿佛從未真實地發生過,所謂「情迷中國」,對於我,只是焚掉青春的一個虛擬場景。

所謂「騷動」心情,也許大家也會聯想起福克納的巨著「喧譁與騷動」(Sound and Fury)吧, 對,就是Fury, 這個字表面是「憤怒」(Full of Anger),但經歷一段時間,Fury 本質的 Anger 便演變爲Ire,帶些忿慨的情緒了。中文轉譯爲騷動,可算神來之筆。大家不要忘記,這個書名原來是取自莎士比亞的麥克白一劇的一段:

容我分兩個層次,解說一下我這個獨特的「騷動」情緒。在港臺拍攝「華人作家系列」有關我的一集預映那晚,播完後與在場觀眾對話。我曾這麼說,「也許大家看完這部片,會覺得我的作品總是離不開了情欲書寫,其實,這是一個假面,假面的後面,就是一直以來,我對不公義的社會制度的憤怒回應,也是這點火焰,未曾在內心熄滅過,支持我到了這把年紀仍創作下去。」

導演這部「天堂倒置腳下」的伍自禎也洞悉到這一點,片中我孤坐在人來人往的旺角區馬路中心,以及我半躺在草地上,伸腳直撐門常開這兩組鏡頭,足以代表了我的Fury狀態。 鄭蕾這部著作,每一章都牽動了我昔日之情懷,所以,今天的我不能不騷動。分別是,昔日的騷動是百分百憤怒,而今天的騷動,恐怕只不過是憤怒過後的忿慨而已。

此刻,讓我從頭再讀麥克白的臺詞:
這只是一個白癡訴說的故事,
充滿喧譁與騷動,
一個代表虛無的故事。

就是此刻,當回頭一望,人生只是行走中的影子
莎翁這行詩道盡了世事滄桑。


2017年1月27日 星期五

新春試筆:歲兮年兮詩嚼日

【試筆mode】

第一次使用日本原子毛筆寫新春大字。
當然,運筆時,在感覺上,不及傳統中國毛筆,但勝在乾淨,大致上也不錯。

每年大年夜前,我都習慣速寫幾行字,作爲私有揮春,自我祝賀。
今次,好hea,好懶 ,只有四句:

啼聲伏兮人語失
汝伴七兮余戀一
時兮運兮星吐月
歲兮年兮詩嚼日

試筆,獻醜了。