（原刊於明報周日讀書版）
當「香港現代主義文學與思潮」拿在手中，閱讀未逾半，已湧起無限的感觸。作者鄭蕾仿佛在重刻一幕又一幕我早遺忘了的歷史場景，自然地勾起了我過去大半個世紀的大小記憶，因爲在她筆下的王無邪、葉維廉、李英豪、馬朗、蔡炎培等與我，都是在同一個世代成長。吉人天相，我們還存活著，雖然大家的道路早已分開了。這本專著，他們的反應如何，我不知道，但對於我，可以說，是一種莫名的「騷動」。
全書約三百頁，不算厚，但作者的野心是明顯的。香港文學或文學香港這樣的題材，實在很難寫。這個看法，曾與小思談起時，她也有同感。王德威評述陳國球的「香港的抒情史」時，說得更徹底：「香港的歷史就是文學史，百年浮華、欲望、背叛、妥協和抗爭，只有文學的豐富曲折纔能點出歷史的曖昧複雜。」她所花的心血，在每一頁都浮現出來。書中六十多頁的附錄，便是個佐證，她輯集了「詩朵」、「新思潮」、「文藝新潮」、「好望角」等刊物各期的目錄，更難得的是，李英豪在不同報刊撰寫過的文章條目，也搜羅在一起。作爲文論，資料充足，理所當然，最重要的是如何處理及論述資料背後的歷史脈絡。葉輝在他的「書寫浮城」，曾這樣寫：「香港文學一直自生自滅,既無支持及鼓勵 ，在經濟掛帥的社會受到冷待，也不需要面對像國內及臺灣作家那樣，遭受政治壓力乃至政治逼害....在惡劣的文化生態中竟也出現了奇葩的生機。」這是個事實，雖然不是人人可察覺或認知的事實，如果大家有機會閱讀鄭蕾這部大作，必然更加會深入了解及見證那個年代，那段歷史的來龍去脈。
全書的成績到底如何？我是書中人物之一，不方便說，還是引用寫序的陳國球的話吧：
......第一本著作已經擲地有聲，她對「文學香港」的刻畫，可謂精準入微；想是目既往還，心亦吐納。鄭蕾之作，優異之處不在於理論 工具和學術語言的純熟操作，這是寫過博士論文都不難掌握的初等技藝。鄭蕾讓她的書寫「在地」，讓「筆墨」與「地方」同感懷、同省思，纔值得珍視。這應是我城「抗拒遺忘」的浩大工程 所亟 亟 需求的。
作者在其結語指出：什麼現代或後現代 ，已成過時 的「術語」，已是一個「已經過去的價值觀」，但，最尾的一段，作者認爲崑南依舊追索「愛」，正如蔡炎培所表達的「情深」，也正如王無邪畫筆下出現「不盡的山河情懷」，於是，作者這麼總結： 在這一班 老友記的筆下，是一個追不實的「新夢」，也仍是最古老的舊夢。
上面我說閱後那一陣莫名的「騷動」，就是這個意思。經歷了大半個世紀，起起伏伏的文學生涯，坦白說，已夠疲累了，我的「工作」（不敢說是使命）已結束了。其實，我已做過「逃兵」一次，一逃就十年。目前，不算是「逃」，而我已成爲局外人的感覺，這個感覺一直揮之不去。陳國球在其「香港抒情史」引用夏志清提出的「情迷中國」來描述五十、六十年代的香港現代主義運動人士，但到今天的我，回顧他在書中不時提及的「夢的證物」，只是一場夢吧了，仿佛從未真實地發生過，所謂「情迷中國」，對於我，只是焚掉青春的一個虛擬場景。
所謂「騷動」心情，也許大家也會聯想起福克納的巨著「喧譁與騷動」（Sound and Fury）吧, 對，就是Fury, 這個字表面是「憤怒」（Full of Anger）,但經歷一段時間，Fury 本質的 Anger 便演變爲Ire，帶些忿慨的情緒了。中文轉譯爲騷動，可算神來之筆。大家不要忘記，這個書名原來是取自莎士比亞的麥克白一劇的一段：
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
容我分兩個層次，解說一下我這個獨特的「騷動」情緒。在港臺拍攝「華人作家系列」有關我的一集預映那晚，播完後與在場觀眾對話。我曾這麼說，「也許大家看完這部片，會覺得我的作品總是離不開了情欲書寫，其實，這是一個假面，假面的後面，就是一直以來，我對不公義的社會制度的憤怒回應，也是這點火焰，未曾在內心熄滅過，支持我到了這把年紀仍創作下去。」
導演這部「天堂倒置腳下」的伍自禎也洞悉到這一點，片中我孤坐在人來人往的旺角區馬路中心，以及我半躺在草地上，伸腳直撐門常開這兩組鏡頭，足以代表了我的Fury狀態。 鄭蕾這部著作，每一章都牽動了我昔日之情懷，所以，今天的我不能不騷動。分別是，昔日的騷動是百分百憤怒，而今天的騷動，恐怕只不過是憤怒過後的忿慨而已。
此刻，讓我從頭再讀麥克白的臺詞：
這只是一個白癡訴說的故事，
充滿喧譁與騷動，
一個代表虛無的故事。
就是此刻，當回頭一望，人生只是行走中的影子
莎翁這行詩道盡了世事滄桑。
沒有留言:
張貼留言