天冷煲粥，指定動作

【自得其樂mode】

天時咁冷，午餐煲粥，是指定動作。

在外邊吃粥，難得滿足。自已煮，根本沒有半點難度。半小時至四十五分的時間，便可完成。其實，除了粥底的要求外，最重要是粥料，粥料，一句講晒，必要新鮮。

今天魚片粥，最易搞。買來魚尾，忘記叫魚販斬件，家中又沒有利刀，只能逐部分遲凌。有尾有魚皮，加鹽加味粉加酒，拌混，等十五至廿分，就ok 了。當然不能沒有薑絲與葱粒，尤其後者，我要好多。在外邊吃，單是這點，便難辦得到。給你一羹葱，已頂籠。但那些所謂葱粒，葱頭部分甚少，自然難嚐到葱之香味了。在家中弄生滾粥，話咁易。

天冷吃粥，添加胡椒粉，暖胃，十分舒服也。這是老人家級的自得其樂，後生仔好難領略得到的了。

朗天的「五十自述」：小眾的命運

朗天的「五十自述」：小眾的命運

（原刊於明報周日讀書版）

）

《真實的理想主義》是朗天的近作，在書中，他提及的所謂創作上的延擱，是作家應有的心理準備，其實，對於他的忠實讀者，恐怕一點也沒有這個感覺，因爲這些日子，朗天給人們的印象是：一年出版一本書的步伐，是相當穩定的。

書名的副題是「五十自述」，明顯是帶著自傳的色彩，但又不完全是。以對答的形式表述，會容易吸引讀者追看下去。就算是自述，一如既往，大家能夠閱讀的都是有關思考方法，思維活動，思想再認等等，五十年的時間與空間，情感的生活爲何呢？我不必回答你，單看一下目錄就有答案。

作者告訴我們：作爲一個行者，潛行者，追懺者的創作中自我考驗的歷程，再一次打開這個盒子。 全書共十七章，不用說，對於他的忠實讀者，大部分都有不少激發討論的地方，

因篇幅之故，我獨對第十二章「小眾的命運」甚感興趣。讀後我纔覺得，原來對於「小眾」與「命運」，我與他卻有不同的想法。他對寫得太早，發表得太早這方面，自覺性很強。他認爲這種情況可能引來小眾的命運。

毫無疑問，這是從思想論述的角度出發，從事文學創作的我來說，只顧埋首寫自己想寫的東西，在此同時，當然知道能夠迎合潮流口味，自然易於找到大眾讀者，而沒有做，因自我肯定了對人生價值的取向與塑造，一旦旁人不能接受，哈哈，對不起，只有一個原因，不是我的問題，是他們的問題。小眾？常態也

卜戴倫獲諾獎等同打了文學一記耳光

書在燃燒

卜戴倫獲諾獎等同打了文學一記耳光

卡戴倫獲得今屆諾獎文學一項，引來的非議，

已是國際性的回響了。起初，老卜正在巡迴演出，沒有直接回應，然後表示不會親往接受頒獎，到最後，謝詞在現場由第三者朗讀了，表面上塵埃落定了，但，大家關注的問題，似未獲得圓滿的解答。

最近，有人甚至把老卜與特普朗相提並論：這麼的一個人，竟被提名候選總統而當選了，同樣，這麼的一個歌手，竟獲得世界級文學獎，無疑，這是個令人一時難以消化的文化現象。在謝詞中，老卜似流露出心中有愧， 拉來了莎翁作陪襯，代入這位大文豪，不停地問：我所寫的是文學嗎？

其實，既然諾獎諸公肯頒出這個榮譽，歌曲是否文學已不再重要了。重點在，爲何提名了十幾年，現在纔頒給他呢？歌曲真的可以歸入文學類別，不成問題，可是，同時代的歌手，無論唱功或歌曲創作水平，比老卜更爲優秀的，起碼有五、六個之多，爲何獨愛老卜？

幾年前，美國評論界提出質詢：自冬妮摩莉遜後，美國作家缺席了一世紀之久, 未得過諾獎，到底是什麼原因呢？瑞典學院秘書長 Horace Engdahl 這麼作出回答的：美國在文學上「太孤立、太隔絕」，拿不到諾貝爾：「他們翻譯得不夠，也不真正參與文學的上層對話。因忽視這點而受了限制。」 那麼，現在老卜獲獎了，等於說他符合了上述的條件嗎？看來，是不是有點令人啼笑皆非呢？

哈金新作大事抨擊中共的愛國主義

書在燃燒

哈金新作大事抨擊中共的愛國主義

(原刊於明報周日讀書版)

對于大部分海外知識分子，哈金應是一個熟悉的名字。英文名是Ha Jin, 他的原名是金雪飛。這位六十歲的美國華人作家，在世界文壇上浮浮沉沉，作品不少，包括詩歌，散文，小說，一些暢銷，一些甚少被提及，他還得過美國國家獎，福克納獎及海明威獎，可是，奇怪，從各方的文學評論，他似仍未有一部是扛鼎之作。

上月出版他的新作又如何呢？名爲《船 桿》（The Boat Rocker）, 照慣例，不離反共題材，這次借主角丹林（譯音），大事抨擊中共的「愛國至上主義」，把他描述爲一個「沒有國家的人」，丹林在書中說，「愛國主義在我個人的詞典中，是一個眨詞，表述的是貧乏的精神，盲目與怠性的知識，以及道德上的一種怯懦。依賴國家觀念來支撐個人的存在，這個想法是十分可怕的。」

哈金認爲現階段中共鼓吹愛國主義，主要的原因，就是全國人民已失去了一切的精神信仰，於是，愛國就成爲一種新宗教。他常說他本來是愛國的，有機會一定返回祖國，可是六四事件令他反共的思想更爲強烈。在一次訪問，他憶述當時的感受，「我發覺一切事物都是顛倒過來的，令我無法接受。。。這個打擊令我的思想癱瘓了很久纔恢復過來。」

這部新作寫一對夫婦因政治意識形態不同，常發生衝突，妻是作家，但丈夫並不欣賞，還經常打挖苦她，從中反映海外華人對中共反感的來由。文字保持簡潔，幽默，但始終未能超越他的成名作《等待》（Waiting）.

2016：一個不尋常的黑色聖誕

星海之60：










2016：一個不尋常的黑色聖誕










（原刊於明報世紀版）
















聖誕節近在眉睫，對於老一輩的香港人，聖誕不一定是歡樂的代名詞。1941年的聖誕，就是一個黑色的聖誕，因爲日軍侵略，令香港淪陷，進入三年零八個月的恐懼與屈辱的歲月。






執筆的日子（11日），距離聖誕還有十多天，已陸續看到一些不安的預兆，首先是梁振英宣佈不連任，接著，便是林鄭改口不退休，考慮參選下屆特首，從過去對她所作所爲，以及有關她命盤的資料，她如當選，肯定是另一個大災難。另一個大執門的葉劉，已有人認爲她是女版梁振英了（666+23條不就是等於689嗎？）。11日打後的兩三天，世界各地天災人禍不少，有地震，有嚴重車禍，有炸彈襲擊等等，每個事件的死亡人數達五十至百幾不等。看星象，隨著水星逆行的日子，到聖誕日進入了一個高潮。那麼，香港會不會再出現一個黑色聖誕節呢？






當然不可能會出現1941年式的黑色聖誕，但，聖誕節期間，幾可以說是諸事不宜。


























首先，是流年天王星（白羊座）與木星（天秤座）的對衝，兩者同在20度，前者代表顛覆、突變、意外，而後者的范圍更大（上周看過本欄的讀者都應該清楚），其中 荦荦大者是交通（旅遊）與金融業，利用這個假期遠行，是大大不適宜的，不單是指意外，事實上，旅途上如交通阻滯，健康或交通變化之類，都會大大影響度假的心情。聖誕是大節日，金融市場會休息，但假期前不是紅盤收市的話，就得更倍小心。一個不明朗的形勢，根本正在積極醞釀中，也許已到水落石出的時刻了。






對於香港來說，天王星落在命宮，還與本命的土星會合，土星是第十宮（元首／政府) 的主星，所以特首更換在即，是有跡可尋的。






最令人憂慮的是䦧神星（Eris）,它是第二大的矮行星，2005年被發現的。體積比冥王大一些，屬於離散外行星，所以也有人譯爲準冥星，尤其當冥王的第九行星名稱被取締之後。在希臘神話中，此星代表一切不同的爭端，宙斯的女兒之一，著名的金蘋果事件，就是由她挑起的，她故意在一個諸神聚會上，拋下一個金蘋果，說誰是最美麗的女神，就把名字刻在上面。結果三大女神因此而互相猜妒忌，引起爭端。很不幸，相伴著天王星正是這顆星，相差只有兩度。可預見因不和而引起的悲劇隨時會出現。看來，金蘋果已擲出，候選特首的兩位女人，如何拼個你死我活，拭目以待吧。






24至26日，水星逆行中，配合交通運輸意外與氣候突變的可能性更高了。本命火星同是相刑流年太陽，更甚的是冥、木、天構成大三角，即各自相刑90度，正所謂，凶象畢呈，百動不如一靜。2016年的聖誕認真黑啊。

詩人/攝影藝術家小克（張景熊）走了

詩人/攝影藝術家小克（張景熊）走了

右一：小克

前一些日子，有人提及小克，便心中想，如何纔可以約他會面呢？
最後的一次，面對面的交談，是十多年前了，當時，我剛寫好了「天堂舞哉足下」，馬上想起找他，我把原稿交給他，期望他看後，爲我寫序。我認爲，他是最适當的一個。怎料，再見他時，他婉拒了。我和他談了整個下午，都無法令他改變主意。他給我唯一的理由是：我的小說涉及范圍太廣闊，他力有不逮。他沒有答應我撰寫，成爲我生命中憾事之一。
之後，好幾次只在街上碰見他，其中兩次是在示威集會的行列，也只是匆匆握手，擁抱而別。總見到他的笑容，欲語還休。他爲人低調，不算愛說話，曾問過他爲何少寫詩，他也只是笑笑，然後是一個莫名的手勢。當時我的了解是他的時間放在攝影上面多了。

料不到，從臉書看到，他在上月中走了。昨天剛出殯。
詩韻爲他搞的詩會，我竟也錯過了。問自己，點解會咁？

詩韻事後的報導如下：

作者及作品簡介 

張景熊，筆名小克，散文及評論散見於《中國學生周報》﹑ 《大拇指》等刊物，亦為七十年代活躍的詩人，曾於 1 9 7 9年出版詩集《几上茶冷》。張景熊的詩一般篇幅較短，語言 平實，有人形容它為小令，透過簡單的生活即景，表達出時而婉 轉﹑時而沉鬱的情感。讀他的詩，自然進入寧靜的氛圍，而愛情 ﹑夢想像熹微的晨光。不只個人的內心風景，張景熊亦關注城市 大環境的變化，如<電紫音樂>中，「城市如流的心事」寓於景， 竟然「是一幢樓宇/裡面有將燈亮起/燃後又熄滅 然後/隱隱咕 吼的音色在更遠處」繁華與孤寂原是一體兩面。 聲韻詩刊於5月1 2日在序言書室舉辦第三次<重讀香港詩人 系列>詩會，這次以張景熊詩歌為題，自由分享讀後感。當日前來 詩會的讀者，其中有不少舊雨新知，如蕪露詩會的嘉賓雄仔叔叔 ﹑「我們詩寫」的舒湄﹑還有年輕詩友頌恒﹑H e i d i等，雖說不上 熱鬧，但難得愛詩的人，偶然聚在鬧市一角，一起讀寧靜溫柔的 文字，交換意見，頗有圍爐夜話的暖意。

發現張景熊

 編輯何自得憶述當年在中學圖書館翻書，同學從書架上取來 《几上茶冷》，並指詩集封面的字跡與他的字很相似，引起他對 該書的興趣。而讀起來，< 3號與2 3號公車的新路線> 令他很有 親切感，因那兩條遊走於薄扶林的路線正是昔日他和同學經常乘 搭的，詩中所描述的地方﹑路上出現的景物，他們也相當熟悉， 並正正每天在上學途中碰見。

主持馬世豪指出，張景熊為人低調，較少露面，默默耕耘創 作，因此成就較易為人忽略。原來不只雄仔叔叔，有讀者亦為張 景熊慕名而來，提到多年前讀了《几上茶冷》，很喜歡，所以得 知有他的詩會即來參與，真可惜詩刊未能邀得作者本人出席。

愛情詩的傳統與破格 

是次詩會並沒有特定主題，以輕鬆交談的方式進行。世豪先 提到自己喜歡的作品<長沙過後>，他認為這詩文辭簡單﹑感情真 摯，令人讀後輕鬆平和。舒湄則好奇，七十年代的男詩人是否也 運用類似的意象鋪陳想像，她發現張景熊的詩用的譬喻﹑意象也很相似。

主編黎漢傑回應，認為張景熊詩作所見的並不限於男詩人的 表達模式，若以舒湄的用語「意象」言，與當年鍾玲玲《我的燦 爛》或西西的詩對照，是一樣的純樸。他指出大家剛討論的詩寫 於7 0年代初，該時期受台灣現代詩影響較深，意象亦較傳統化， 在建立本土意識之前，其間的過渡需要時間。至後期，張景熊寫 的情詩越來越少，詩題較多關於大環境，較少關於個人經歷，這 種風格的轉變也是同代香港詩人的必經階段。

提到張景熊的詩像小令，傑從讀過的句子解釋，張景熊的詩 多用水的意象，譬如湖﹑雨，而在中國傳統，水指時間和愛情。 他認為這些詩作雖然有表達上的局限，但我們如今讀來仍覺有 趣﹑並能有所得著的，是詩人透過身體感官書寫與外在環境的交 感，傳情達意，避免在詩中表現情緒的起伏，這是交感的著眼 點。此外傑補充張景熊詩作亦見借助古典意象派一特色，如《几上茶冷》第一首詩<臉>，以長長方方並標明「p h o t o」的格子， 置於詩的中間。這技法在當時不算新穎，李金髮較早亦有類似實 驗，但可見張景熊向前輩學習，不過這是單純的模仿還是轉化， 得再研究。

讀了張景熊幾首短短的情詩，有讀者表示，很喜歡<夜降>一 詩的意象，聽在場詩友朗讀，句子帶出平緩的節奏，而文字透露 對戀人纖細的愛，「吻著愁苦」，是一種澎湃的感情；亦有讀者 感慨好的詩像《聖經》，其實只需簡單讀讀，已能領略它的美， 反而不應太深入分析 — 「因為很多時候我們生命的蒼白，是我們 慣用自己的經驗把詩歌可感受的空間圈定，其實我們每讀一首詩 也是瞎子摸象。 」

詩寫自然 — 留住青春﹑ 留住剎那 

在數首與「自然」有關的詩之中，<交易> 引起較多迴響，如 交響曲一樣，這詩打動讀者的位置頗不同。蕭頌恒喜歡詩人以自 己的青春換取活在大自然的構想，而且全詩用了白色的意象，可 與城市荒廢的程度對比。有讀者認為<交易>精彩之處在不停的轉化 — 主體交換﹑互為主體，很有意識流的感覺；編輯西草認為詩作 動人之處，在於交易正是城市人每天面對的相同處境。

另一首詩<如何告訴你>，亦提到詩人希望像野人般活在大自 然，並把這種願望延伸至昐待與戀人相知的心聲，這令西草想起 周夢蝶的<剎那>。周夢蝶的詩較多抽象的意象，表現生活中具體而 微的事情，而在<如何告訴你> 一詩，詩人凝視情人工作，湧現許 多剎那的觸動，正是藉著寫詩把剎那留住。詩的技巧很平白，但 鋪排得很好。

詩中有畫， 畫中有人 

<寫於七月的小詩> 由十首小詩組成，反映7 0年代的作家 已有詩與畫交流表現的嘗試。世豪認為這些小詩的視覺性很強， 能看見思維痕跡。

 詩的序言如下：「夜看夏迦爾畫冊，雨從暗黑裡刷打窗格。 剛看至『曼陀鈴手』一幅。雨聲竟出自弦子上。一時心動，小詩 即就。並致唐娜。」 說起夏迦爾畫作的特色，雄仔叔叔記得多年 前到歐州旅行，四歲的兒子在教堂門前不肯進去，雄仔叔叔初不 明其故，在兒子寫的一首詩才找到答案，詩中提到「上帝為何隱 形」，原來教堂的宗教畫營造肅穆氣氛，那些眼睛居高臨下凝視 進來的人，竟令人畏縮，無法寬心；後來在蘇黎世某座教堂看見 夏迦爾的畫，兒子才釋然進內 — 從孩子的眼光，他發現夏迦爾的 畫，呈現許多人間實相與情味。

 雄仔叔叔早年認識張景熊，常讀張的詩，但兩人很少見面。 他回想7 0年代台灣的詩很令人洩氣，不太易明，過於晦澀 — 詩 應該是新鮮的聲音﹑奇妙的觀照，張景熊的詩正具備他所嚮往的 詩藝，文字平實，詩中許多觀察令人耳目一新。雄仔叔叔記得 張景熊常與友人互相贈詩，因為認識詩人和那個圈子的朋友，所 以讀詩會有股張力，讀愛情詩亦然 — 當時張景熊的妻子做版畫， 張想畫妻子做版畫的樣子，但她別過頭，張看著窗外的星星像妻 子的項鍊—這是<如何告訴你>﹑<寫於七月的小詩．其十>的背景。

不老的地方 

城市詩記錄一時一地的集體回憶，而對照不同詩人的城市詩 可反過來觀照出各詩人的內心風景，是有趣的閱讀經驗。讀<北角 碼頭十四行>，世豪想到也斯亦曾以北角碼頭入詩，認為後者的寫 法比較抽離；而張景熊筆下的碼頭感覺單純：「雲是棉花糖 / 海 是荳腐花」，不需要刻意賦予地方歷史意義，卻使北角碼頭變得 不一樣。有讀者補充指這詩的文字掌握得很好，如「幻染葉隙散 光/帶起雛鳥一路瑣語」；詩令他追憶舊時生活：六時許下班後， 在北角碼頭附近買新鮮的海鮮回家，有異於一般屋村街市，那條 熙來攘往的大街擠滿叫賣的人，很喧嘩也很快樂。故詩是救贖， 證明自己存在。

雄仔叔叔提到<唐娜與唐納> 一詩，詩中的背景是西灣河，當 時詩人與女友本來不是想開糖水店，而是花店。有趣的是，那年 頭文人也很喜歡開店，可以呼朋喚友，有個「聚腳」的地方。 開店不為賺錢，而重於情誼，於租金高企﹑小商戶老店鋪被迫從 鬧市大商場遷離甚或結業的今天，聽來不禁令人有時移世易的感 歎。說到這裡，有讀者為香港沒有自己的地標而無奈，新生代活 在沒有歷史背景的地方。他以奈良為例，那裡能保存一條幾百年 的巷子，可是當他想讓2 4歲的女兒曉得從前跟妻子拍拖的地方， 舊建築卻全已拆毀，街道亦面目全非。

從北角碼頭﹑西灣河回來，我們又乘坐3號和2 3號公車。 世豪認為這首作品並不強調地方特色﹑景貌，多的是抽象概念， 不時發現天空﹑海洋﹑山林的意象，此或表現一種心理狀態。何 自得猜想詩中的廢墟可能是余仁生大屋，這地方當年是中學生的 探險樂園。重讀這詩，他重溫了小學中學時的經歷，彷彿回到聖 貞德學校還未搬離的日子。詩歌除了話當年，還是一個紀錄，提 醒人們今天的城市曾有這樣的形狀，這樣的地標。

詩題為公車路線，世豪認為詩的內容鋪排也一如車程所見的 流動風景。< 3號和2 3號公共汽車行駛的新路線>無分章節，一氣呵 成，可是朗讀起來，密密麻麻的意象，未有造成很大的壓迫感， 反而給人由一個地標到另一地標的印象。而串連起這些地標的中 心意象是：起點和終點。不過，旅程不只有一個起點﹑一個終點 ，譬如讀這首詩，可以從任何一句進入，那就成為起點，在任何 位置離開也就讓它成為終點。從詩中截取任何一段亦為獨立片段 。詩末寫到興建天橋劈斷一株樹的頭顱，一群學生在樹下踢球， 很有電影感，像定鏡，把氣氛凝住。頭顱也令讀者從尋常的街道 風景聯想到刑場，僅兩句卻是絕妙的轉接，場面調度得宜。

不論是否搭過3號及2 3號公車，是否記得途上的風景，這首 詩也能引起你的共鳴，一如張景熊其他詩作，它提醒我們有過的 成長經歷﹑曾面對的種種處境。對了，如果還有時間，一起來讀詩 ，來發現重尋的美好。

令人心寒的事實：大眾無心戀書

書在燃燒

令人心寒的事實：大眾無心戀書

(原刊於明報周日讀書版)

到今時今日，香港每年仍有兩個書展，局外人的眼中，是頗爲風光吧。一個是商業化的，一個是民間的。後者，日前已在一間書院內舉行了。有關文化活動也不少，包括展覽發布會，不同性質的演講項目；年中還有藝術節、文學節、電影節也吸引了不少觀眾。若仍要說香港是文化沙漠，的確有點說不過去的。

可是，我們同時可以看到一個矛盾的現象，書局一天一天地萎縮中，出版業卻未隨著文化氣候而蓬勃起來。一個揮之不去的「陰霾」年來一直籠罩著我們，就是網絡的資訊發達，以及由它帶來的電子世界，在公眾場所，人手一機，鋪天蓋地，說手機是人體的一部分，恐怕不會有人提出反對。

「誠品」被譽爲獨樹一幟的書店，其實，這已不算是間書店，不如說是精品百貨店還貼切得多。門面陳列的，全是與life style 有關的商品，展書部分 在店的深處。如果世上有書香的話，對不起，請先嗅嗅茶葉或咖啡或香水之類的氣味吧。

經營者也承認，若單靠銷書，是虧本的，營業額能保持一定水平，就不得不依賴那些精品系列了。所謂精品，包括消閒的，實用的，全是高消費的，每件商品（例如我隨手檢起一枝鉛筆，就售價一百一十八元）。真實的情況在告訴大家，進入這間「誠品」的大部分顧客，明顯是寧願花更高價錢在那些商品上，而捨棄出版物。究竟是什麼原因呢？只有一個原因，就是人們開始失去閱讀的習慣與興趣了。即是說，過去文字是江湖中一流高手，到今天武功全被廢了。