大謝明報世紀版編輯，今天刊出我的文稿，編排得靚絕。
他改的題目，比我原來的，更簡潔，更悅目，更貼切。
「崑南卷」所編排的內容，可以說，算是我大半生創作生涯的一個美好的句號。一個總結，以後我可以對人們說，我是什麼的一個人，「崑南卷」可以給你一個圓滿的答案。
我常被人誤解，雖然習慣了，一經交流，總是有一點不大舒服。其實，：是十分正常的，眼前的社會就是如此，不對，自我懂事以來，社會一直就是如此，只會於今尤烈。
正如題目所提示，可情可色，可非情非色，如今，我可以告訴大家，一切源於對人生不滿而激發出怒火。僥幸這朵怒火，經歷不同年代的考驗，依然停留在內心裏，燃燒著。
全文最後一段，是這樣的：
我寫過： 「大半生不斷追求的，原來不是甚麼理想的文學境界，而是理想的女性形象，像一個攜風的姑娘。也可以說，我對人生的全部憤怒，斷斷續續地反映在對不同女性的情慾之上。」在導讀中，這段話她（編者鄭蕾）也沒有放過。在本文，我要強調的是，能夠點燃我創作生命的，若說是建於情色之上，那便錯了，面對價值扭曲的世界，那股憤怒之火燃燒不絕纔是。她全篇的結束語：「經過大半個世紀，崑南與崑南的作品都已成為香港文學史上不可忽視的一筆，然而，未完，仍在續。」我倍覺親切，不在前一句，而在「未完，仍在續。」這五個字。自己知道自己事，心中怒火，噼噼啪啪，響過不停。
《崑南卷》的創作情色如何燃燒起來的
（原刊於明報世紀版）
崑南作品能夠成《崑南卷》 ，共花了一年半多的時間。
熟悉我的朋友都知道，我對於把作品結集成書，從來十分低調，沒有多大興趣。只有兩本，《吻創世憶冠冕》與《地的門》，年輕的歲月，純爲滿足一下自己，自拘腰包付印。之後，全部都是因緣際會，對方主催下而達成的。也是這個原因，出版成書的數目與我的年紀不成比例。
《崑南卷》也不例外。出版社在出版的名單中選中我，正如《旺角記憶條》一樣，於是，未及意料，便 這樣出世了。但，這兩部書前後有所不同，《旺》是我的自選，而《崑》則由別人選編。起初知道被選中出版，頗擔心是誰負責選編工作，後來知悉是鄭蕾，便放下心頭大石了。
認識鄭蕾的日子不算深，當年她說她要寫論文，涉及《文藝新潮》與《好望角》，於是約見我可否提供一些資料。料不到一見如故，她研討香港現代文學思潮的熱誠很快就觸動了我。我讀過她的詩，她的評論，賞心悅目的高水平。之後，我發現她對我的作品也有深厚的見解。所以，這次出版社找到她負責，確屬深慶得人。
在這一年多的時間裏，與她短訊往來居多，不外是修訂一下資料時間上的對與錯，以及提供一些陳舊照片，我完全不知道她心中所選是我的那些作品。說到作品，在超過大半世紀的時間，我幾乎什麼都寫，當年在「天天日報」、「成報」、「東方日報」、「快報」、「經濟日報」等專欄，連同散見於雜志的，數目絕不算少，甚至在「新晚報」也寫過不短日子的電影評論。如今回望，俱往矣，在我眼中，報紙文章，受時間性限制，寫完就算，沒有留存的價值，從來未想過結集這回事，事實上，許多我都沒有翦存。所以，要選編我的作品，是一件頗爲煩雜而頭痛的工作。當然，去蕪存菁是唯一的方法。書到手了，便發現她付出的努力沒有白費，例如「短篇小說」部分，所選的都是我自己也滿意的作品，最令我驚奇的是「翻譯」部分，不少譯詩譯文連我自己也記不起來的，她的蒐集，幫我「出土」似的。看來，在她的處理和整頓後，我變得「立體」起來。老實說，我也想讀者閱讀後，對我的創作生涯會產生新的想法。但，話時話，現今世界，還有多少人肯閱讀這麼厚的選集？想到這，讀者反應如何，也不覺得如何重要了。
還是在這裏，自說自話。其實，也因讀完她的導讀，纔挑起我自說自話的衝動。首先，這篇導讀的題目「浴火而舞，向死而生」就十分吸引我，簡簡單單的八個字便像把我的創作生涯「點了睛」。翻開第一頁，她引用了 喬治.巴代伊（Georges Bataille）《情色論》中的句話：「所謂情色，可說是對生命的肯定，至死方休。」然後，劈頭第一句就是：「 崑南是香港作家的一個代表，同時，卻也是一個異數........」與其說是「異數」，不如說是「異類」。我是個愛獨行，選自己喜歡的道路行走的人。Bataille 的確說中了我的心意：投入了情色，就是對生命的肯定，至死方休。重點在：所謂情色，各有各的體驗。
其實，情色，即是色情，只不過有人以爲把兩字互調，會顯得文學性一點。什麼現代或後現代，是評論者習慣用語。作爲一個創作者，我的看法略有岐義。沒錯，我的寫作技巧與結構，從現代主義的點、線開始，然後進入後現代世界的面。但，歸根結底，我還是靠近現代主義一些，因爲後現代主義，往往傾向「物性」多於「人性」，而我數十年如一日，筆下的故事，都是離不開了人，有血有肉的人，哀樂共存的人，醉生夢死的人。
在我的眼中，人一旦摒棄或蔑視情欲的話，就不再是人了。也許我受占星學的影響，生命的根苗，以及未來的葉，未來的花，未來的果，都是依附情欲（火星）而成長的。也許還有不少人仍未明白，生死之門都是性。做愛與生育都是同一個通道，就是女性之陰戶。我的語言是：「從人之子宮裏走出來。是生。回到地之子宮裏去。是死。生的門這麼窄小。地的門這麼闊大。」
人類文化最大的悲劇，正是成也蕭何，敗也蕭何。雖然經歷數千年（可能是數萬年，如果你相信古代文明 來自外星文明），不少觀念依然原地踏步。我在《天堂舞哉足下》的第三個部分，就強調這個現實，當外星人統治月球時，他們的思維仍受性欲所左右。在其他的作品的人物，多多少少都走不出性愛的地圖，我這個創作意念，不是爲了樂此不疲，反是痛不欲生。
對男女情欲的描寫，我的語言是很詩、很哲學，到達一個明明與無明之間的境界，在這方面，我自信，當代華人作家中，多是不得其門而入的，因爲他們不懂或不敢面對一個真實的人，他們寧願躲起來，物化人的個體，永遠滔滔不絕講述他者。所謂他者，在他者的面前，「我」是隱閉起來，甚至是索性盡快把他毀滅。在我的作品中，性欲問題常是一個難題，一個關卡，一個挫敗，而不是大家想像中性欲帶來歡悅或極樂。性欲是黑色的力量，如果不能克服它，就永遠是一股更黑色的沉淪力量。
我們必須承認，這是一場終生的搏鬥，可能看不到光明的搏鬥，認識天蠍、冥王或黑月這些占星符號的人，就自然明白我所指的是什麼。當我們仍不懂得裝置人的性欲，就不必去妄想裝置我們的生存環境了。
「天」堂舞足天下，「地」的門，天、地、人三部曲「人」在那裏呢？我無時無刻都在反思自問：究竟「人」在那裏呢？內心醞釀如何書寫「人」，是的，可能只不過是凡人一個。不妨透露，最近十年歲月中的「功課」，正是迷戀、奮鬥 如何完成我的三部曲。
《崑南卷》在手，近六百頁的重量，忽然有一個類似的感覺，它的存在，仿佛印證了它的前生：一大堆瓷泥，經過六個十年的時光，不斷地被塑彫，此刻是春光明媚，另一刻是爭秋奪暑，四季在變化中，我心中的「生死愛欲」游移著，忽明忽滅，忽隱忽現。我記得，在《天》書的後記，我是這麼寫的：「書 成 之 後 的 一 個 晚 上 , 失 蹤 了 很 久 的 金 聖 嘆 的 《 唱 經 堂 才 子 書 》 , 無 緣 無 故 在 書 架 上 現 身 , 猛 然 記 起 他 對 《 系 辭 》 那 前 無 古 人 的 悟 解 , 其 中 方 以 類 聚 一 節 ， 他 寫 , 妙 在 方 字 , 有 情 化 無 情 , 無 情 化 有 情 , 這 一 角 疊 得 到 那 一 角 去 , 那 一 角 疊 得 到 這 一 角 去 , 謂 之 方 幅 齒 遇 , 沒 有 一 微 塵 漏 落 在 外 邊 , 萬 物 是 一 群 了 , 卻 把 來 分 長 分 短 做 什 麼 ,,,,,, 刹 刹 不 得 少 停 , 乾 也 ; 塵塵 沒 有 自 己 , 坤 也 。 刹 刹 都 在 別 處 用 , 塵塵都 替 別 人 用 。 乾 卦 百 花 叢 裡 過 , 一 葉 不 沾 身 ; 坤 卦 一 葉 不 沾 身 , 仍 舊 百 花 叢 裡 過 。 」 這 才 是 真 正 的 顛 倒乾坤 , 或 乾顛坤 倒 。 這 完 全 道 出 了 這 些 日 子 以 來 創 作 本 書 時 那 種 苦 思 而樂 按 的 心 境 。」我仍在學習如何彫鑿一顆跳躍的心。
《崑南卷》編者鄭蕾是我文字知己，這句話是來自貼心的感覺 。從她所選的每一篇作品，從中所引述或評點，都十分準確。如在《欲季》，她就特別指出主角對其女友冰那段情的描寫，又如在<情色度亡經>，她點出作者在末日的灰燼中以頹靡的姿態召喚愛：「世界末日了，但愛有時辰，一刻在腎，另一刻在臀，我的陽莖在亢奮中」。而到了<死寂的南根>，則以毀滅的方式達成永恆——無論是對最愛的書還是女人。小說集多處提及死亡，其中<紙馬飛飛>幾乎是全篇叩問死亡。在詩歌部分，也沒有例外。她雖然同時引用別人的評論觀點（包括葉輝、也斯、鄭政恆、朗天等），但她另有獨到的視角，她指出：崑南詩歌中那股始終揮之不去的英雄末路的頹唐與哀慟（<旺角怨曲>、<是為題>、<父父得正>），是與七十年代以來大量的日常書寫迥異的、提筆便山河日月、宇宙星辰的轟然視界（<山海異經>、<呼吸的化石>），是人世浮沈、愛慾生死的浪蕩柔情（<陪陪我 吹吹風>、<活得像死>、<如今>、<山之女體>、<黑白>），是一再否定再否定卻又念茲在茲的民族情懷（<六四風景>、<九七頌>、<回歸錄影帶>）。她更特別提出我的語言特質，「至於由始至終文言與白話甚至粵語和英文的混雜，與其說是刻意為之的語言技巧，不如說是香港這個前殖民地帶給番書仔的烙印。」
我寫過： 「大半生不斷追求的，原來不是甚麼理想的文學境界，而是理想的女性形象，像一個攜風的姑娘。也可以說，我對人生的全部憤怒，斷斷續續地反映在對不同女性的情慾之上。」在導讀中，這段話她也沒有放過。在本文，我要強調的是，能夠點燃我創作生命的，若說是建於情色之上，那便錯了，面對價值扭曲的世界，那股憤怒之火燃燒不絕纔是。她全篇的結束語：「經過大半個世紀，崑南與崑南的作品都已成為香港文學史上不可忽視的一筆，然而，未完，仍在續。」我倍覺親切，不在前一句，而在「未完，仍在續。」這五個字。自己知道自己事，心中怒火，噼噼啪啪，響過不停。
沒有留言:
張貼留言