當今亂世 文人難爲

書在燃燒

當今亂世 文人難爲

(原刊於明報周日讀書版)

友人閒談中，提及現階段，書寫之困局：文人難爲也。

身在亂世，而且當生活在華人環境，滋味在心頭，只能欲說還休。友人可能因陳映真之逝世，感懷特別多。我反無動之中，因爲這些現象，在我眼中，都是很正常的。

有人曾提出過一個問題，如果魯迅還在生，他會如何面對他的文學生涯呢？大概只有兩條路：一是向當權者妥協，寫他們喜歡看的東西，二是不理會生命危險，繼續寫自己想寫的東西。可能還有第三條路，索性封筆不寫，做個普通人。但，他是魯迅啊。

好了，還是不談政治這回事。

在一個較自由的社會生存，要面對的，兩個選擇之外，看不到有第三個。其一是追求藝術的高度，致力嚴肅文學，寫自己想寫的東西。或，立志做一個流行作家，迎合大眾的口味。如果真的是要靠出版而生活的，前者走的是非常艱難的道路，後者呢？還會有一線生機，仍要視乎你的才華與運氣。

不妨看看外國的例子，參考一下。

柏德遜(James Brendan Patterson)是當今世界收入最高的美國作家，單是電子書，竟可以銷售一百萬冊，他的全部作品的銷量，是以千萬做單位，高踞全世界首席，把《哈利波特》的羅玲遠拋在後面。他寫的是推理奇情外，還寫兒童故事，大殺四方。至於在華人世界，有一個名叫侯文詠的臺灣作家，他的成績傲視同群，他又寫什麼呢？最出名就是寫老婆，他的有聲書，也是暢銷榜首的。好了，想做作家的你，會有什麼抉擇呢？