十年

書在燃燒

《十年》帶出藝術面對群眾與政治的議題

(原刊於明報周日讀書版）

毫無疑問，近日我們最熱門的話題就是《十年》。當這部電影獲得「香港電影金像獎」的最佳電影後，來自不同界別人士的談論，簡直鋪天蓋地。

作爲一部電影，《十年》的藝術元素佔多少？便是近日令人無法避開的論點。電影會各評審的「最佳」，是基於那些凖則呢？如果「創意」是藝術的主要元素，那麼，《十年》的「創意」究竟是指那一些呢？

《十年》是公開放映的，有人甚至說，在Youtube 也可以看到。既然如此，《十年》的水準高或低，因個人的主觀各有不同，當要談論時，恐怕是全無止境了。

但不能不承認，在這麼的一個特殊的歷史空間，《十年》的命運，不單止在藝術與否，而是整個事件陷入了人所共知的「政治漩渦」之中。從而，我們赤裸地看到，極權政治是如何粗暴地改變我們周邊的人與事 。一部電影，一本書，一個人，當他們站在雞蛋這一邊時，便無可避免地處於一個看不見的地震帶。政治就像一度過濾門，穿過之後，人變鬼的例證，無日無之，而鬼只會更加是鬼。所以，我們想知道，當《十年》洗掉政治色素，會變成一部什麼樣的電影呢？

從這次事 件，我還看出另一個問題：群眾vs藝術。隨便拿一部世人定論的藝術電影，在露天廣場如沙田區公開放映，會出現什麼的場面？聽到許多看過《十年》的人們說，「我有共鳴啊。」在場看經典藝術電影的觀眾，如果沒有共鳴的佔多數，到底會不會影響電影本身的藝術價值呢？哈哈，共鳴是「大晒」的話，就出現這個現象：一切暢銷的東西，應該放進殿堂去，而所謂藝術作品，置之高閣如博物館之類的倉庫好了。

天生我材

星海觀瀾之24

天生我材必有用的深層意義

(原刊於明報世紀版-8、4、2016)

人類與其他地球上生物不同，最大的差異就是能夠發明文字，借此交流，纍積記憶，留下思想文化的記錄。中國古代神話，倉頡造字，被形容爲天地動容，鬼神同哭。從聖經，我們就讀到巴別塔的故事，上帝根本不想人類統一文字，於是安排不同的語言之誕生，來自不同區域的人類，用自己的語言文字各自溝通就是了。

說起來，對於語言文字的接觸，是因人而異的。上帝萬能，上帝造人的話，就應該知道的事實，不同的人，不同的基因配搭，自然出現不同的反應與成長。從現實的觀察與體驗，對文字的喜惡或因緣，的確是因個別的取向有所分別。我認識一位朋友，自小便愛拿著一本書作伴，讀小學時，便搞同學刊物，那個年代，用鋼筆臘紙，便可以自寫自編自印。之後，中學的階段，也看了不少書。大學了，我期待他創作更上一層樓，可是，不如所料，畢業後他選擇打政府工，之後，再看不到他繼續寫詩或小說了。

曾經親耳聽到，一個女學生說，一入書局便頭痛了，壓惡之情可見。另一位朋友，平日真的很喜歡看書，不同種類的書，但，她沒有做作家的野心，閒來寫一些，只是自娛吧了。做一位有成就的作家或其他藝術家，這條路上，不是三言兩語可以說清楚的，因爲有好複雜的客觀因素。

在星盤上，代表思想，文字的是水星（所謂文曲文昌），水星與日、月會合的人，大多數都愛閱讀，自少不會對文字產生抗拒之心。但如何在文字世界中，出人頭地，就不能靠看水星的位置這麼簡單了。

一篇出色的文學作品，除了文字基礎穩固（水星）之外，是需要想像力（海王星）、技巧（土星）以及人生視野（木星、天王星）的配合。即是說，水星，太陽、月亮與上述四星，要適當地交融，纔能夠建構出一個格局，這纔是重要的。

最後，決定性還不是這些，而是機會，所謂時間，所謂運氣，一個優秀作品，能否當下被世人接受，就不能只看個人本命的結構，還要看流年所帶來的微妙機遇了。

我一直相信，也得到不少驗證，藝術氣質，天生是必然的。所以，是不可以「督教」或甚至「引導」出來的。天才就是天才，手指有長短，山有高低，海分深淺，在人群中，智愚定位，就是很自然的一回事。不過，愚者有愚福，天才可能苦難多多，或，這一項目是愚，另一個項目是智，也大有可能也。原來萬物各有天地，寫不成好詩，沒有什麼大不了，正如有錢佬無你份，難道要了卻殘生乎？

所謂看透世情，就是指，各守崗位，認識本份，然後做好本分，可不可以向命運挑戰呢？可以，當然可以，在神話傳說中，抵抗命運的英雄罄竹難書。但，必須記住，先自問有這份堅持的能力嗎？能夠懂得自問，就是認識本份的第一義了。

花間一壸酒。。。。

最近，臉書洗版，有兩個主題，其一是張國榮忌辰，

其次是十年獲獎，但我的反應是零，沒發一言。

其實，哥哥的生日跟我一樣，九月十二日，理應多多

少少參與一下。沒有，連貼一首他的歌也沒有。他的

歌好好聽，不貼與此無關。

十年獲獎消息，更厲害，引起從未有過的「言論橫流」

，各有各觀點，令人眼花撩亂。

於是，原來，我發覺，我就怕湊熱鬧。最明顯是，一見

到食肆門前大排長龍要等位，掉頭就走了。沒有任何理

論支持的。「量」從來對我無影響，正如朋友圈，就反映

出來：數目愈來愈少。朋友說，「你享受孤獨。」又不是，

好似四人行，許多時候，才是一件樂事。所以，在命盤上，我的水星是孤零零的，變成了「華蓋」.

文人手稿展

從手稿展覽回望爬格子之滄桑

書在燃燒

從手稿展覽回望爬格子之滄桑

（原刊於明報周日讀書版）

香港文學生活館主辦了一個別開生面的作家手稿展，展出日期已開始，延續五個星期。主辦者接觸我時，希望我能提供一些手稿，我就感到有些爲難。原因好簡單，我轉向電腦打字創作，已接近廿年歷史，何來手稿？

沒錯，過去爲不同報館，寫過不少專欄，未有傳真機前，在排字房排妥後，便會被丟掉了。今天很少人會知道，就算有本事找回來（當然無此可能，除非你在排字房現場），都已成「碎片」，因爲許多時候，爲了爭取時間，一段稿會被剪開，分工合作。有了傳真機，沒錯，原稿在手，便習慣完事便棄掉，無眼睇也。

我好努力好努力，纔找回了當年未寄出的詩稿。所謂當年，半個世紀前了。詩稿抄得好小心。因爲寫來準備寄給女孩子的。記不起什麼原因，沒有寄出。正因如此，纔可以幸存下來。我手稿之難看，是報界中名列三名之內的。第一是馮鳳三，第二是簡而清，而我就排第三位。我們三人都是各報「黑手黨」（排字大佬的尊稱）的黑名單，他們會頭痛無比，通常要找來專人「服侍」我們。今天睇番原稿（還有一篇幸存），龍飛鳳舞，與其說是中文，不如更似日文。不認識我的朋友，還以爲我臨過行草，當然不是。我的毛筆字尚可，完全是從先父身上偷師。所以，每年都夠膽寫下揮春。奇怪，毛筆在手時，便進入另外的境界。

當年的我，常說，手上沒有原稿紙，就無法「爬格子」，而今天，恰恰相反，對著原稿紙，靈感盡失，變了沒有鍵盤，就寫不出東西來。「爬格子」這個代表寫稿佬身份的專有名詞，肯定被淘汰了。忽然想起，那個年代， 爬格子之王，當數倪匡，他下筆如神，一小時可寫五、六千字啊。

電子訂閱。。。。。

老實說，現在訂閱紐約時報，費用已十分便宜。
一個星期纔港幣十九元。好幾次，
都想付費支持。但，平日在網絡海洋要看的東西實在太多，
根本再分不出時間，看新入來的東西。
怎辦呢？對於傳媒網絡，這也是一個困局。
這與費用無關，而是如何吸引讀者非扭不可，纔是最主要的。
外圍實在有太多的免費資訊可以選擇。
 https://subscribe.inyt.com/FB17W

亞視再無法與殭屍約會

亞視雖然自稱代表香港良心，最後，還是無法
保持「永恆亞視」了。
在我的心中，代表亞視永恆，應該是「我和殭
屍有個約會」這劇集吧。萬綺雯演的馬小玲，
稱得上深入人心。

我個人尤愛聽其中一個主題曲：「愛在地球毀滅時
」，這個版本男歌手，唱得令人失望，我喜歡的是
馬小玲的獨白，萬綺雯念來十分感人。第一集當然
最精彩，第二集還可以，到第三集時，已失去光芒
了。

一機衫的時間

我沒有類似的感覺，但讀後有他媽的過癮。
於是想，人生在乎什麼呢？
真的是一盒三千塊的拼圖？
我還是想，想想想.....恐怕想了一晚，還是繼續想下去。
可能不是三千塊拼圖，而是實實在在的三千塊 money.
（謝謝Sindy 同意轉貼。）