文人手稿展

從手稿展覽回望爬格子之滄桑

書在燃燒

從手稿展覽回望爬格子之滄桑

（原刊於明報周日讀書版）

香港文學生活館主辦了一個別開生面的作家手稿展，展出日期已開始，延續五個星期。主辦者接觸我時，希望我能提供一些手稿，我就感到有些爲難。原因好簡單，我轉向電腦打字創作，已接近廿年歷史，何來手稿？

沒錯，過去爲不同報館，寫過不少專欄，未有傳真機前，在排字房排妥後，便會被丟掉了。今天很少人會知道，就算有本事找回來（當然無此可能，除非你在排字房現場），都已成「碎片」，因爲許多時候，爲了爭取時間，一段稿會被剪開，分工合作。有了傳真機，沒錯，原稿在手，便習慣完事便棄掉，無眼睇也。

我好努力好努力，纔找回了當年未寄出的詩稿。所謂當年，半個世紀前了。詩稿抄得好小心。因爲寫來準備寄給女孩子的。記不起什麼原因，沒有寄出。正因如此，纔可以幸存下來。我手稿之難看，是報界中名列三名之內的。第一是馮鳳三，第二是簡而清，而我就排第三位。我們三人都是各報「黑手黨」（排字大佬的尊稱）的黑名單，他們會頭痛無比，通常要找來專人「服侍」我們。今天睇番原稿（還有一篇幸存），龍飛鳳舞，與其說是中文，不如更似日文。不認識我的朋友，還以爲我臨過行草，當然不是。我的毛筆字尚可，完全是從先父身上偷師。所以，每年都夠膽寫下揮春。奇怪，毛筆在手時，便進入另外的境界。

當年的我，常說，手上沒有原稿紙，就無法「爬格子」，而今天，恰恰相反，對著原稿紙，靈感盡失，變了沒有鍵盤，就寫不出東西來。「爬格子」這個代表寫稿佬身份的專有名詞，肯定被淘汰了。忽然想起，那個年代， 爬格子之王，當數倪匡，他下筆如神，一小時可寫五、六千字啊。