2016年11月13日 星期日

高漢:亂世智者唱出生命中極黑的意義



高漢:亂世智者唱出生命中極黑的意義

(原刊於明報周日讀書版)


剛與友人拉扯談到11月11日11點這個祕數的怪異,便 驚聞里安納高漢(Leonard Cohen)離世,心境馬上下沉。只是一個月前,他推出了新作,接受訪問時,便公開說,他已作心理準備,隨時迎接死亡。(原文:“I am ready to die. I hope it’s not too uncomfortable. That’s about it for me.”)料不到,一語成讖,享年82歲。大衛寶兒逝世後,再一次直敲心靈的重擊,一陣沉痛的感覺升起,眼前的確是亂世,一個又一個智者遽然離開我們之同時,冒起的是一個又一個魔星。


他的新作「更黑」(You Want It Darker ), 可以說,就是一個「預告」。更黑,是他一直以來對生命的觀照;更黑,無疑是指我們所處年代的一面鏡子。自然想起他寫過:「人人都知道船在漏水,人人都知道船長在說謊。...人人都知道,窮人繼續窮,富人繼續富。」但,從這首「更黑」的歌詞中,幾乎可以說,他借此總結了他的人生哲學。


「更黑」的部分歌詞:

There's a lover in the story
But the story's still the same
There's a lullaby for suffering
And a paradox to blame
But it's written in the scriptures
And it's not some idle claim
You want it darker
We kill the flame
You want it darker

Hineni, hineni
I'm ready, my lord

Magnified, sanctified, be thy holy name
Vilified, crucified, in the human frame
A million candles burning for the love that never came
You want it darker
We kill the flame


先試意譯如下:

故事中少不了戀人
但故事不外仍是故事
因受苦而哼出的調兒
要怪就怪悖論處處
這一切寫在古書裏
並不是什麼出爾反爾

你想要更黑一些
我們禁止火熖放射

我在這裏  我在這裏
主啊  我隨時候命

在人類框架中   聖潔的名字
擴大了  被犧牲  被醜化
還一一釘上了十字架
千萬獨光下愛永像凋謝的花
你想要更黑一些
我們禁止火熖放射

(*Hineni,是希伯來文,我在這裏之意,是舊約中阿
伯拉罕與上帝對話時的第一句話。)



從這首遺作之一的歌詞,我們可充分感受到這個事實:高漢一直被標簽為「厭世教父」(Godfather of Gloom),未必無因的。在他的創作(當然包括他的詩歌,他的小說),都足以反映或透視現代人類的悲痛經驗與處境。他那把極度低沉、古鬱的唱腔,扣人心弦,仿佛來自地底下深處,一股不知名的黑色力量,永遠在適當的時刻向你呼喚、吶喊或甚至侵襲。

沒錯,他是本世紀頂尖兒的歌手,但,他也是文字人,而且創作力驚人,小說兩部,詩集有十三本之多(他與著名女民歌手Joni Mitchell曾相戀,她形容他是「閨房詩人」;他的第一本詩集名爲:Let Us Compare Mythologies ), 因此,許多人都同意,諾獎若要立心把歌手創作歸為文學類,這個桂冠應頒給高漢,幾時輪到卜載倫呢?翻查一下資料,我們更可發現,在2011年西班牙皇室的文學大獎(Prince of Asturias Awards)以及2012年國際筆會首屆具優秀文學價值作曲大獎(PEN Award for Song Lyrics of Literary Excellence.),都已成他的囊中物。在1985年,加拿大作家協會也頒給他一項詩歌大獎,  代表作是Book of Mercy。在音樂與文學兩個界別同時獲得如此崇高的地位,恐怕除了他,前無古人。是的,不妨重覆一句:幾時輪到卜戴倫呢?被記者問及對于今屆諾獎的意見,高漢就這麼說,這類榮譽只不過像把一枚獎章放在喜馬拉雅山上。如果老卜聽了,不知有何感想呢?

小說兩部,分別是《最愛之遊戲》(The Favorite Game,1966). 與《美麗失敗者》(Beautiful Losers,1991),後者在現代文壇被稱爲最具野心及爭議性的作品之一。此書內容涉及不少性愛書寫,頗爲大膽,評論界稱爲實驗前衛的巨構,甚至可與喬哀思的〈優力西斯〉並列。l這書問世時,波士頓地球報作如此評論:「喬哀思其實沒有死,他住在滿地可,化名高漢。」。此書已成爲加拿大後現代小說經典代表作。我個人的看法是:他的風格與亨利米勒十分相近,語言上較爲艱澀就是了。這書在臺灣有中譯本。另一本詩集 Book of Longing, 臺灣大陸都有譯本,均譯爲〈渴望之書〉。我手上的一本是上海譯文出版社出版的,孔亞雷和北島共譯。 此書特別之處在中英對照,還有原書的插圖,全出自高漢的手筆。高漢的小說,文字意象重重,曖昧難明,但奇怪,他的詩句及歌詞卻十分淺白。譯者孔氏在序中自揭迷戀高漢的祕密,說從詩集中領悟出死亡之真義:「是死在保護我們,提醒我們,教導我們,都我們珍惜,教我們勇敢,教我們去愛,去勞動,去創造藝術,去怎樣真正活著。」

高漢最受歡迎的「哈利路亞」( Hallelujah),花了他五年時間纔完成,曲中每一個字詞,每一個音律,都深深感染著宗教色彩,仿佛是生命與上帝的對話,是祈求光明之同時,也表露難逃之絕望。生與死的對立與交融。數十年後的「更黑」,一脈相成,成爲這位天才一個「精神信仰的句號」。