2016年11月28日 星期一

當今亂世 文人難爲

書在燃燒

當今亂世 文人難爲




(原刊於明報周日讀書版)
Image result for 魯迅
友人閒談中,提及現階段,書寫之困局:文人難爲也。
身在亂世,而且當生活在華人環境,滋味在心頭,只能欲說還休。友人可能因陳映真之逝世,感懷特別多。我反無動之中,因爲這些現象,在我眼中,都是很正常的。

有人曾提出過一個問題,如果魯迅還在生,他會如何面對他的文學生涯呢?大概只有兩條路:一是向當權者妥協,寫他們喜歡看的東西,二是不理會生命危險,繼續寫自己想寫的東西。可能還有第三條路,索性封筆不寫,做個普通人。但,他是魯迅啊。

好了,還是不談政治這回事。
在一個較自由的社會生存,要面對的,兩個選擇之外,看不到有第三個。其一是追求藝術的高度,致力嚴肅文學,寫自己想寫的東西。或,立志做一個流行作家,迎合大眾的口味。如果真的是要靠出版而生活的,前者走的是非常艱難的道路,後者呢?還會有一線生機,仍要視乎你的才華與運氣。

不妨看看外國的例子,參考一下。
柏德遜(James Brendan Patterson)是當今世界收入最高的美國作家,單是電子書,竟可以銷售一百萬冊,他的全部作品的銷量,是以千萬做單位,高踞全世界首席,把《哈利波特》的羅玲遠拋在後面。他寫的是推理奇情外,還寫兒童故事,大殺四方。至於在華人世界,有一個名叫侯文詠的臺灣作家,他的成績傲視同群,他又寫什麼呢?最出名就是寫老婆,他的有聲書,也是暢銷榜首的。好了,想做作家的你,會有什麼抉擇呢?