文學道路

2009年寫的舊文（原文刊于＜文化現場＞＃２０期）




文學道路將通向雲端深處？

從個人的爭扎到公眾的漠視












美國作家Ｐａｕｌ　Ａｕｓｔｅｒ（代表作＜紐約三部曲＞）憶述他為何手不離筆，皆因年幼時有一次苦等球星偶像簽名，到真的可以站在對方面前了，竟然發覺身上沒有筆，急忙中向身邊的人求救，但他們也沒有，結果機會消失了。痛定思痛，他對自己發誓，以後天天要筆隨身。筆在手，自然想到要寫下些東西，就這樣，成為作家了。


另一位暢銷小說家Ｓｔｅｐｈｅｎ　Ｋｉｎｇ，他因先沉迷壞劣的小說後，于是想，自己會不會比他們寫得更好呢？就這樣，一下筆，便停不了，終成大器。兩個實例，給我們一點啟示，：一心一意立志做作家，可能美夢成空，盲打亂撞，反不知不覺中墜入了‘寫作愛河’。


發生在我身上，也有相近之處。當年原子筆還未面世，墨水筆笨重，又經常漏墨水，只有寫日記或情書時，才會找它出來。我不是因為筆不離手，才愛上了寫作，也不是愛讀壞劣的小說而產生靈感（根本當時不知如何分好與壞）。回想起來，起初，只是模仿，接近抄襲，目的志在可以在報章的學生版刊出。原因就是受不住氣，因為有位同學老是拿著刊出的作品，耀武揚威，不可一世，于是我想，難道我就做不到嗎？于是拿別人的文章，偷一些，改一些，同時創作一些，大雜燴，投稿去。


奇蹟地被刊了出來，總算吐氣揚眉，但這是可一而不可再的行為。到這個時候，大概個性到底決定一切，不愛運動的我，在五十年代，既沒有電視，更沒有電腦。卡拉ＯＫ，電子遊戲？天方夜譚。這樣，我只好找課外書本讀來消磨時間。也許真是讀‘卜卜齋’時正式上香拜過孔夫子，與文字結了緣，拿起《中國殺人王》、《牛精良》系列的市井小說便愛不釋手。追看我是山人的《洪熙官與白眉道人》之後，文字帶來莫大的好奇心與挑戰。不過，到我有機會接觸到屠格列夫，羅曼羅蘭，才突然開窮，原來講故事的後面，還隱藏著大大小小的人生意義。


一口氣寫了個長篇《地的門》，辛辛苦苦自己騎單車向報販發行，與朋友合資搞刊物，那些日子，真的，仍未想過有一天成為作家。杜拉斯在其《寫作》提出的寫作狀態，真是一語中的，她說，‘我始終相信孤獨無所不在，它占據了一切，和大家一樣，沒有孤獨便無所事事，便不再注意什麽東西．那是一種思維方式．．．．’大概是當我感到孤獨的敲擊時，就想，我要說一些話，希望別人傾聽我說的是什麽。到《文藝新潮》的出現與投入，才開始認真摸著石子過河，濕著腳決心走上寫作的道路。


好了，如果我成長于九十年代，進入第二個千禧年，可以肯定地說，我的作家夢，早就不知飄往那里。今天寫稿不能謀生，作家的地位，大大比不上歌星，議員。。。他們說，人人都可以是作家，只要識寫字就得，寫錯字也無妨，包括傳媒在內，價值觀明顯不同了。雖然香港已有了大會堂，中央圖書錧，藝術發展局，還有文學節，雙年獎等等，然而，社會已變了，面對著政治和經濟的殘酷現實時，香港人的心態不得不變了。年輕人打機，吸毒；報紙傳媒全線為娛樂界服務，炒股炒樓深入成年人階層，若說文化生態正奄奄一息，未免誇張，像目前如此畸型/扭曲的環境下，一如生活在盲流感之下，病菌纏身，生氣難得一見，這個說法一點也不過份吧？


在那些日子，作品獲刊登的機會的園地，無處不在，不單是報章，還有不同風格的刊物，要數真是一大堆，周刊的，半月刊的，月刊的，可不是嗎？在報攤我們還可以看到文藝性刊物擺賣，而不是目前的五花八門的公仔書與八卦雜志。最重要的是閱讀風氣，每天上班的公車上，乘客多是埋頭看報睇書的，今天的景象是雙機天下，即是遊戲機與手機，還要眼睛盯著車廂內的屏幕。靚模出書，錯字連篇，依然暢銷，作家夢在她們的身上才是直通車似的。


還有，如果我是他，我會怎樣呢？他，兩年前認識的，一個剛大學畢業的青年，獃了一年才找到一份工作，一天工作至少十小時，周六依然要上班。他愛讀卡夫卡，加謬的小說，羅蘭巴特的評論，沉迷杜魯福的電影，以及幾本解構哲學書，他問我，‘如果我不懂思考就好了。眼前如此的一個社會，前面還有我可以走的路嗎？’我不好意思再叫他繼續寫詩寫小說，雖然從他過去的作品，頗見才華。最近，我才知道，他的父親被領匯逼遷，小店生意再不能撐下去了，禍不單行，他的母親一夜之間成為雷曼苦主，我再在街上遇見他時，整個人憔悴了，幾乎認不出他。他說，‘明年我要隨公司北上了。但我還未決定。’我明白的，他一直對內地的政治實體不滿，如今為了生活的惡劣環境，他對一切屈服了，他還可以選擇一些什麽呢？我無言。所以，我說，如果我是他．．．．．．文學是一棵植物的話，今天的香港，根本就沒有栽培這棵物的土壤，更不要說充份的陽光和水份了。


邱立本在［香港七十年代青年刊物／回顧專集］（策劃組合出版）上說得好：＂那是一個前電視的年代，六七十年代，香港一輦年輕人的想像力翅膀，飛進了文字的空間，恣意地背叛制式教育的一切，閱讀一些父母或老師認為無益於考試的書刊．．．．這一切都從文字開始―――我們是文字的孩子．＂


到今時今日，文字的孩子還會有生存的希望嗎？其實，文字孩子還是不夠的，如何成為文學的孩子呢？


我個人走的路，從五十年代到今天，漫長的旅程，風風雨雨都經歷過了，要改變方向也無能為力了。過去我們一起上路的，相信還認同海德格爾在［林中路］的話：＂作品存在包含著一個世界的建立．＂信念仍在：從萬物中引出自身，確建一個現實世界之外場景．我們是＂敞開者＂啊（里爾克語）可是，眼前成長中，仍對文學有所依戀的年青人呢？


眼前成長中，仍對文學有所依戀的年青人，毫無疑問，正面對著一個數碼化的年代。有關影像方面，多年前已掀起了一場革命，在不久的將來（短者三年，長者不出五年）數碼技術肯定殺入文字出版界。即是說，未來的閱讀習慣，閱讀方式，以及出版成品，將會有徹頭徹尾的改變。


可以想像，這次變天，是史無前例的，直接影響作者與出版商發行商之間的傳統關係，書籍的實體形式會逐漸消失，代之是電子書閱讀器。也許有人擔心我們未必這麼容易接受，是嗎？想當年，電腦網絡面世不久，何嘗不是有人懷疑過大家難以適應，結果如何，現在大家有目共睹了。


自從出現了網絡之後，文字的世界一天比一天變化中。文字/文學的孩子已無需手不離筆了，而是對著鍵盤，滑鼠，以及屏幕，ＴＯ　ＢＥ　ＯＲ　ＮＯＴ　ＴＯ　ＢＥ，到了最後，還是沒有選擇。事實上，眼前ｂｌｏｇｓ滿布虛擬空間，已開始大量生產了個人說話權欲。從前，隨時發表無門，當今，只要你稍有電腦的知識，便可以透過互聯網暢所欲言了。網路作家的陣營愈來愈壯大，受歡迎的程度與出書作家往往有過這而無不及。


拿書籍實體來衡量作家的價值，在不久的將來，會變得更加邊緣化，面目糊模，尤其當電子書閱讀器大行其道的時候，


Ｗｒｉｔｅｒｓ　ａｒｅ　ｊｕｓｔ　ｌｉｖｉｎｇ　　ｉｎ　ｔｈｅ　ｃｌｏｕｄ，　ｎｏｔ　ｏｎ　ｅａｒｔｈ　ａｇａｉｎ．


這不是科幻小說的題材，今年廠家啟動了ｎｅｔｂｏｏｋ電腦的商機，已是一個預警。透過網絡，個人的資料數據的傳輸，完全寄存在ｓｅｒｖｅｒ上面，術語就是ｉｎ　ｔｈｅ　ｃｌｏｕｄ，在雲端深處。


作家夢，出奇地完全吻合了，夢不是應在雲端深處嗎？分別在，昔日的作家夢，隨時會成泡影，今天的作家夢，只要在夢中（雲端深處）逗留多一天，成真的機會也相對地大大的提高。


當然仍有人頑固地說，未出書，怎算作家？此言差矣。他們眼中的書這個載體已變了身，他們的書，是在雲端深處，當人們手上拿著閱讀器，這便是新的載體了。人手一部電子書閱讀器，指日可待。現在的ｉｐｈｏｎｅ以及類似不同型號的觸屏手機，就是過渡期的電子書籍模型了。


當眼見的文字和圖像，都一一數碼化的時候，文學與否，可能再不重要了，只是一個名詞，或放在博物館內其中的一件文物。價值不同了，標準自然也不同了。所以有一次，我對一位愛好寫作的青年說，‘很快，作家已沒有什麽特殊的身份，因為人人都可以成為作家。’他明白我的意思嗎？不知道。未來，文字閱讀機會多了，大家都可以濫寫一番，吊詭的是文學的孩子只會發覺四顧無人同路，愈來愈孤獨。只是我沒有對他說下去。


日前做夢，我熱烈期待親身見證這個日子的降臨。不過我更知道，可惜的是，我不可能多活半個世紀。文中提及的所謂‘寫作信念’，還是留在雲端深處好了。